На самом деле главный герой «Сердца мира», конечно же, человек — тот самый ветеринар Егор (Степан Девонин), уединенно живущий в своей избушке на притравочной станции. Егор носит в себе скрытую боль прошлого — что-то там с матерью, пьющей, несчастной, едва ли не проклявшей сына. Примерно на двадцатой минуте ему сообщают, что мать умерла, и за этой новостью следует первый приступ ярости (в дальнейшем таких вспышек гнева и насилия будет несколько, их жертвами станут те, кто позволяет себе бесцеремонно-невежественно вторгаться в хрупкий мир других людей).
Впрочем, большую часть фильма занимают мирные сцены: тонкий психологический поединок Егора с хозяином станции (Дмитрий Поднозов), спонтанный роман с его дочерью (Яна Сексте). Всю дорогу герой Девонина еще и ухаживает за раненой собакой, и ее удивленная белая морда постоянно заполняет кадр, заменяя действие почти осязаемой фактурой. Отсутствие в фильме динамичного сюжета может смутить непривыкшего зрителя. Но не будем забывать, что этот фильм не драма из насыщенной городской жизни, а в каком-то смысле поездка за город.
В лесу нет развлечений, экшена (ну, кроме охоты), ярких цветов и громких звуков. Лес говорит с человеком тихо и медленно. Чтобы научиться языку лис, барсуков, охотничьих собак, березки и листка, нужно уметь затаиться, внимательно смотреть в чащу, и тогда ты услышишь, как бьется сердце древнего мира, которому не очень и нужен зритель да и человек вообще. С непривычки в нем не очень уютно жить, но важно найти в себе силы рассмотреть его. Тем более что лес у Мещаниновой и правда очень красив.

• Иван Пилявский
• Марина Замыслова
• Полина Самойлова
• Марина Кутлыева
• Максим Новиков
• Анна Татаринцева
• Олег Тактаров
• Сергей Чиграков
• Владимир Кристовский
• Сергей Кристовский

• Чжао Тао
• Ляо Фань
• Фэн Сяоган
• Сюй Чжэн
• Дяо Иньань
• Чжан Ибай

На свободу Чао выходит совсем другим человеком. Она стала рассудительной, степенной, менее наивной и мало чем напоминает прежнюю себя. Однако Бин не встречает ее у ворот тюрьмы, и Чао отправляется на поиски любимого. Не то чтоб она ждет благодарности за отбытое время за решеткой (Бин тоже отсидел, но только год). Скорее, она надеется, что он все еще любит ее и ждет. Но за пять лет многое изменилось. Китайская экономика расцвела, бандиты занялись законными делами, превратившись в важных бизнесменов. И Бин уехал из занюханного городишки в более симпатичное место, где у него новая жизнь и новая женщина.
Чао пытается выживать в новых для себя условиях и возвращается к себе домой. Там, где они когда-то с Бином мечтали о будущем, а она сказала: «Вулканический пепел — самый чистый белый. То, что горит при столь огромных температурах, должно быть чистым». Через несколько лет Бин тоже вернется, а чувства — нет.

- В «Пепле» режиссер снимает в главной роли свою супругу Чжао Тао, дебютировавшую в кино у него же в драме «Платформа».
- Действие «Пепла» растянуто на два десятилетия, но режиссер признается, что всегда хотел снять такого рода фильм: «Потому что время заключает в себе тайны жизни, истории и опыт». В итоге у него получилась история любви на фоне развития современного Китая.
- Герои «Пепла» не гангстеры в прямом смысле слова. После победы коммунистов в 1949 году подпольное криминальное сообщество Китая постепенно исчезло. Оно возродилось в конце 1970-х, унаследовав кровавое наследие «культурной революции». Новые бандиты сформировали свои моральные ценности и поведенческие паттерны по гонконгским гангстерским фильмам 1980-х. Они разработали собственный путь по улаживанию отношений, поддерживая друг друга и помогая. Бин и Чао считают себя цзянху (в буквальном переводе «озера и реки», но возможен вариант перевода «другие люди»). Они выживают в новом мире, соблюдая старые законы, цепляясь за ритуалы и традиции.
- В фильме много кадров, снятых режиссером в округе Датун в 2001 году. «Недавно я вернулся к этим записям и удивился, насколько чужеродными они мне кажутся. Мне всегда казалось, что изменения в Китае шли постепенно, не за ночь. Но, глядя на старые записи, я поразился, насколько быстро и внезапно все изменилось».
Вместе с индустриальным ландшафтом Китая меняется и главная героиня фильма. Бин полностью убивает в ней эмоции, а поведение женщины обусловлено моралью цзянху. Она ведет себя так, как считает правильным, как гласят установки цзянху. Жертвует ли она собой? Вряд ли. Просто, как и вулканический пепел, героиня фильма горит горячо и ярко, но затем остывает, становясь совершенно холодной.

• Кирин Кики
• Рири Фрэнки
• Сосукэ Икэмацу
• Сакура Андо
• Маю Мацуока
• Моэми Катаяма
• Тидзуру Икэваки
• Акира Эмото
• Кэнго Кора
• Дзё Каири